一天一塊磚　　早日砌成牆

圖片來源：http://www.persimmonbooks.com.tw/index.php

一瞬間旅行成了一種神秘且複雜的行為，自助旅行尤其如此，如果是騎著單車，在攸關生死的環境下完成旅行，歷劫歸來，就更添話題，生活好像從頑固的公式掙脫出來，變身成為迷人的藝術，管它是一首詩、一幅畫還是一部電影，總之，這樣的人生有一點什麼是可以拿出來津津樂道，甚至可以學學比爾．布萊森「以堅毅眼神望著遠方，然後用低沉的鼻音說：『是啊，我在森林裡撇過條！』」

　　不過旅行地點的選擇，似乎也強烈地關係著是要寫出血淚交織的動感文章，抑或是帶點文人憂鬱的千年一嘆，就像面對莽原上成群奔跑的野獸興起傷春悲秋的情懷，多少有些「文不對題」；國家的印象決定了旅人的方向，捷克這個國家對大多數的人而言有點陌生，但不經意地就會撞見她：卡夫卡、米蘭．昆德拉、慕夏、莫札特、史梅塔納、德弗乍克……就像散落在畫布各處的顏料般五彩繽紛，然而要組成一幅捷克又太過片段，於是我翻開偽裝成旅遊書的《捷克經典》(不過旅遊跟人文的界線到底何在)，看它如何勾勒塗抹捷克。

　　故事從一個農夫普列彌修、一位貴族千金李布謝的相遇，捷克第一個王朝的誕生開始，寫捷克的民族守護者聖瓦茨拉夫和他的四位聖徒；寫連戰皆捷的鐵金國王—歐塔卡二世；寫1415年被架上火刑台的宗教改革家—楊．胡斯；寫不喜歡社交活動的宅男皇帝—魯道夫二世；寫功高震主的一代名將—華倫斯坦；寫……或許我們應該在這裡停頓一下，聊一聊捷克人公認的好國王—卡爾四世，在卡爾國王任內造就了波希米亞的盛世，他創立了中歐地區的第一所大學「布拉格卡爾大學」，這所大學的創校章程寫道：「我們這個國度的忠貞國民們，對於知識十分地渴求，因此我們不應該再向外人乞討知識的果實。」而他下令建造的卡爾大橋，現在則是遊客和偶像劇拍攝都不會輕易放過的景點，捷克作家伊凡．克里瑪是這樣說的：「卡爾大橋所溝通的並不只是地理上的小城區，還有日耳曼與斯拉夫兩個民族之間心靈上的互相探索，它更是捷克民族歷史的縮影寫照。」

　　既然米蘭．昆德拉都說：「如果一個捷克人沒有音樂感受又怎麼辦？這樣，做捷克人的實質意義便煙消霧逝！」這本書也就沒有節省筆墨來描寫捷克的音樂，從音樂天才莫札特的捷克情緣、葛路克的歌劇改革、開啟德國浪漫歌劇的韋伯、命運乖桀的馬勒，到被尊稱為民族音樂之父的史梅塔納、融合傳統與現代的楊納傑克，作者走進聖尼古拉教堂、聖維特大教堂、城邦歌劇院以及魯道夫宮，感受音樂家們筆下的錚錝音符；而最有看頭的還是作者受邀到德弗乍克家作客，除了參觀位於內拉霍捷伏斯村的德弗乍克出生紀念館和維蘇卡村的德弗乍克紀念館，還前往不對外開放的德弗乍克別墅—魯莎卡之屋，我從書裡的照片窺看音樂家的故居，隨意擺放的帽子、使用過的鵝毛筆以及《新世界》的手稿等等，都彷彿德弗乍克未遠，音樂家的靈魂不死。

　　卡夫卡的大名如雷貫耳，我卻很少把他和捷克兜在一起，或許因為他是所謂「三重」無國籍的人，德國人認為他是奧地利人，奧地利人認為他是捷克人，而世界上的其他人則認定他為猶太人，「不管那一個地方都勉強收容了他，可是卻沒有一個地方真正歡迎他！」這讓我想起捷克前總統哈維爾為這本書寫的序文，他提到台灣與捷克的相似之處，讀到這一章節我多少有些體會，《變形記》裡揭櫫的異化與疏離，至今尚未獲得解決，甚至更為紛雜、嚴厲，展卷至此發覺台灣和捷克其實很近，一字一句拼湊起捷克的面貌，卻瞥見自己的身影。旅行是為了什麼？是不是在拼命尋找不一樣的刺激、不一樣的氣味、不一樣的人群、不一樣的……最後還是回到自己，為了完成自己；如果是這樣，那《捷克經典》可以帶你旅行。